一个最佳真人秀导演，一定也能写好自己人生的脚本吗
职场观察类真人秀《令人心动的offer》第二季尚在热播，引起的关注与讨论波息不止。
几位参与「争夺」律师事务所转正资质的职场新生们的进阶旅程，与加油团明星嘉宾们的言论观点，交错冲击着观众们对职场现状的观念和认识。
在节目第一季到第二季的转身中，一个较为明显的变化是：「从乌托邦到现实」。核心制作、主创团队不吝将「竞争」、「淘汰」、「争辩」……及人性中的丰富诡谲、难以一言蔽之的那些真实尽量原生地呈现于节目当中，因此遭到一些质疑和诟病。但若能拨开表层继续探看进去，则会发现，在表面的残酷下面，还有乐观、互助和温情的存在。
世界的真实无疑是由复杂和变化构成的，一个人的真实亦如是——对这一点，身为《令人心动的offer》第二季的总导演张以豪深以为然。他自己的八年职场进阶之路，表面看去是令大多数人羡慕的顺风顺水，殊不知水面之下的暗流从未停息过，谁又不是一面毫不犹豫地开拓着，一面在激烈的「犯错」中不断修正着、警醒着、进步着。
比危机四伏的职场环境更需要警惕的，是自我意识的惯性、懈怠和放松，因此，张以豪无法轻易停下来。
一个最佳真人秀节目导演，一定也能写好自己人生的脚本吗
1
寒潮侵袭下的北京并不好受，影棚里冻得让人发颤，但井然有序。
距离《令人心动的offer》第二季最后一期的嘉宾棚内录制开始还有不到24个小时，总导演张以豪人在现场反倒像个「局外人」，灯光、摄像、编剧们在每一个岗位上各司其职，他不需要再发出什么多余的号令了，我们因此可以在他和团队的临时办公场地里踏踏实实谈一个多小时的话。
《令人心动的offer》第二季海报
这时是午后3点钟，前一天晚上他从上海飞抵北京，一连审了三期片子，短暂休憩之后，和团队开会讨论了新一期录制脚本，我们的采访结束后，还有和明星嘉宾的前期采访、沟通在等着他。工作安排得紧凑，但你从他脸上看不出任何激烈的情绪和形容词汇。
《令人心动的offer》第二季的节目模式和制作流程，让张以豪几乎从录制开始后就一直被「审片」的安排支配着。
正常的真人秀节目一般只需要剪出一个待审版本，但因为《令人心动的offer》既有职场真人秀，又有棚内嘉宾观察团的看评环节，因此一期节目至少要有七八次审片。加上不间断地优化脚本、录制后期讨论故事线排布等工作，把张以豪的时间彻底占据。
自2020年3月份疫情好转，大面积复工之后，至今九个多月，他和团队几乎一天都没有休息过——在前期策划《令人心动的offer》第二季的同时，他还以总导演身份操作完成了另外一档节目《超新星运动会》第三季。
《超新星运动会》第三季的完整制作周期是八个月，《令人心动的offer》第二季要更长一些——大约是十个月。
《超新星运动会》第三季海报
这样的节奏，他和他所隶属的「爱鱼文化」的同事们多年来早已经适应了。
和过去几年的感受有所不同的是，张以豪曾经只是作为摄影组长、主创导演、副总导演等身份投入工作，这一两年，他在数档节目中的职责已经发生了变化——「总导演」这三个字之于一档真人秀节目而言的意味，沉且不易。
2
对所有可能在录制中发生的突发心存「预判」，是张以豪八年职业经历里得到的重要的经验。
即使对如《令人心动的offer》这种近两年才逐渐兴起的「观察类」综艺而言，也会有各种可能出乎意料的事件和走向发生。
在真人秀录制期间，张以豪要定期和后期团队开剧本会，讨论后面的环节中，每个人可能出现的反应。对「预设」的把握来自于充分的前期功课，「我们在录制之前，对这几位实习生做了大量的采访，包括去跟他们的亲朋好友、老师，尽量充分全面地了解到他们的性情。」
只是，实习生们并不会知道他们的期待，他们不会事先在沟通的时候说这些。所以节目中看到的诸多反应，都是相对真实即兴的。「他们通常不太会按照我们预想的走。」
这是张以豪和他的团队欢迎的。
事关《令人心动的offer》第二季节目的基调：「凡是真实职场里面会出现的事情，我们都不会干预。」
「比如大家一直在诟病说，我们为什么要在中间设计淘汰？还有大家会说为什么有选手会表现得比较『讨厌』，他们的言语可能会比较偏激？这些东西就是生活的真实，我们会尽量尊重和保持它的真实性。」
这个决定，不是总导演张以豪的「坚持」，而是「大家的共识」。有必要让一个即将进入职场的新人知道，他们接下来会面临的境遇会是怎样的。
「你不能总是活在你的幻想里面，想象着说，你从学校出来以后，就应该进入到一个乌托邦里，大家开开心心的，你好我好，然后一起晋升，一起赚钱，这个不可能的。你要有这样一个意识存在。」
残酷归残酷，他们也并不想偏激、片面地只展现这一个面向。职场除了存在无边无际的竞争和压力之外，还有轻松和愉悦的相处关系。
「大家也不要因节目里展现的职场压力而胆怯，因为我们是把一年的实习工作浓缩到一个月里面，即使这样大家依然一边工作一边有说有笑，依然可以有自己的生活。因为如果只是一味地工作、奋斗，然后抱怨连连，其实也并没有用。」
有网友在看过节目之后认真地分析出了某种「套路」，「说我们在里面埋了很多『坑』」，甚或凭借镜头的运用佐证自己的猜测和每个实习生的行为动机，以此证明节目组埋下了许多伏笔。
「其实没有，我们想的、做的很简单，就是讲清楚事情是怎么发生的，然后呈现出来……你喜欢的话就笑一笑，你不喜欢的话就快进，你可以开1.5倍速看……看这个东西就是为了消磨时光的，就是为了放松一下。」
《令人心动的offer》第二季剧照
不夸夸其谈更多电视人或综艺人的责任或使命感，张以豪以为，将自己的职业上升到某种崇高的地位是不至于的。在这个几乎人人都被高强度的生活压力所钳制着的当下，他就希望自己参与导演、制作的节目，能让人们在轻轻松松的笑出来之后，得到一点感动，便足矣。
3
追溯到大约十年前，还在读书时，张以豪热衷的，也是那类会集中反应诸多人性阴暗与晦涩的影视作品，但现在的他直言，自己「轻易不会再去碰了」。他每一年都会重新再看一遍的片子是《请回答1988》——除了因为自己就出生在这个年份之外，更因为它表达的氛围：「看完之后你哭了，但是你会很开心。」
他反观自己的职业存在的意义，也希望有同样的功效。「娱乐产品可以给人轻松愉悦的感受，是理所应当的要求。」
一般旁观者会谈及的当下「娱乐」环境的快速迭代或略显轻薄的现状，张以豪不排斥，「无论是从内容需求还是市场需求的角度出发，我都很赞同这些趋势和现状的存在。」
他认为，电视行业从业者应该拥有一种对当下流行事物的接纳力。他始终默认自己的观众是「比年轻人更年轻的人」——「现在的人就是接触屏幕长大的，原来是电视机，后来是电脑，现在是手机、平板终端……我们现在做的产品，大部分就是面向年轻人的，无论是偶像文化、二次元文化都如此，这无可厚非。活力在他们那边，消费力也在他们那边，这是市场的主流需求。」
与这些「主流」的观众群体相比，1988年出生的张以豪会强烈地感慨自己「岁数大了」，是「老员工」了。回头一看，进入这个职业领域已经有八年，而这八年，也恰恰是中国电视真人秀极速变化发展的阶段。
张以豪获得了年度综艺导演
《妈妈咪呀》、《花样姐姐》、《天籁之战》、《旅途的花样》、《放开我北鼻》、《演员的品格》、《超新星运动会》、《篮板青春》、《令人心动的offer》——张以豪参与的节目一个一个写出来，是他的个人成长史，俨然也是一个当代综艺节目变迁史的纵切。
能有机会与某种流行大势一道变化、向前，也许有人会说，这是张以豪的幸运，但运气背后的必然，亦是他的自主选择和行业要求造就的。
一个年轻人，能在较短的时间内，一步一个台阶地完成从一个单一工种至统领全盘的职位的进阶，后面有他个人的志向推动，也有唯才是举的良性机制助力。如他所说，在时代车轮高速运转的当下，如果只是被动追逐着大众的趣味是远远不够的，必须要有创意先行的主动的引领力，才能一直在行业内立于不败，这就势必要求从业者的进步速率，必须极速且稳准。
4
进入电视行业的最初，并没有让张以豪太费力气。
第一次高考之后，他遇到了人生第一次迷茫，翻遍志愿表他找不到一个自己想学的专业，也不知道那些专业最终可以把他指向哪里。他只是懵懵懂懂地确信一件事：以后想做影视方面的工作。于是下决心复读，一边上文化，一边上艺术类考生的辅导班。转念，他就考取了上海戏剧学院，毫不犹豫地学了广播电视编导专业。
大四准备找实习的时候，他被器重他的导师推荐给了自己的同门师姐——也是他后来至今的老板李文妤——成了她第一个实习生，入职之后参与的第一个节目就是当时开创综艺新品类的《妈妈咪呀》。
也是在那档节目里，他收获了职业生涯中第一次「沉重的打击」。
当时张以豪的身份是真人秀拍摄，要负责去选手家中外拍「真人秀」素材，带领他一起工作的是来自韩国的富于经验的摄影指导。自诩专业技能不差的张以豪第一天拍回来的素材，后来被这位韩国摄影师当着众人评价为「没有几个镜头是可以用的。」
那时那刻的「崩溃」情绪后来很快被张以豪压制下去，他愿闻其「不可用」之详，韩国前辈告诉他，真人秀的拍摄是需要考量后期的需求和临场甄别拍摄对象可能做出的意外之举的——他又说出了前面在阐释真人秀节目制作关隘中的一个关键词：预判。
这后来也成了张以豪的一个重要的职业判别标准：一个成熟的真人秀导演必须要拥有超高的预判能力，能够马上接受和应付现场出现的各种突发情况。
「这就是真人秀的魅力所在，如果你一直在现场的话，你经常会看到一个现象，几个嘉宾在那边，旁边导演和编剧拿手机在拍。」这在张以豪参与的所有真人秀节目中几乎都存在，你会突然发现嘉宾们开始聊起了或者做起了极其有趣的事，但身边当时没有摄像师，如果把他们叫过来，又要调声音、构图、色温，根本来不及，「与其这样，我不如自己拍摄。」
毋宁这样来说吧，任何一个可堪大用的真人秀节目导演，一个人就应该是一支队伍。
张以豪的进阶之路与其他人的不同之处在于，他是从摄影、后期剪辑、跟拍导演这一路爬升上去的，这让他有机会走过了一段可以更加全面认知真人秀节目制作版图的路径。
在参与《花样姐姐》录制的两年内，他甚至还包办过所有姐姐们的「宿舍」选择和管理工作。
每到一地之前，他会撒网式甄选大家在一地的落脚之处。
「比如说我们要去伊斯坦布尔，我就先去查这里的特色是什么，哪个区域又交通便利、治安好，又有当地文化特点。我在网上看到图片之后，就要马上判断房子格局、卧室大小，机位可能安排在哪里……但是当时我根本就不知道这个位置下面能不能插电，这些细节全都是到了那边以后再去布置。」
在那两年里，他总会比所有人都更早一步到达拍摄地，把姐姐们的宿舍落实，和导演组一起安置所有室内拍摄事宜。宿舍组四个导演会拎着所有的设备满世界地在预定好的房子里干一切工作，架机位、布光、走电线……这段经历给了张以豪确凿的定力，「因为你自己做了，不是看着别人做，也不是只去动动嘴，所以你才能够把这些东西吃得透透的。」他简单环顾了一下我们此刻所在的房间，「就现在，在这里，你告诉我要拍什么，我可以一两分钟之内就告诉你，哪些点可以布镜头，哪些点不穿帮。」
《花样姐姐》第一季海报
但即使再周密的计划，也势必会有意外出现，无论这些意外来自外部硬件的损坏、天气的突变还是参与节目当中的嘉宾们临时的奇想……所有这些，张以豪在当时经历过体会过了，往后便不会再有什么害怕。那几年的户外真人秀锻炼出了他的稳健。
5
张以豪第一次以总导演身份进驻的真人秀节目，是《篮板青春》。
就在第一期节目开始录制前8个小时，让他极度尊重的老板李文妤退出了节目工作群，只留下一句「你们录吧，我不管了。」当时是凌晨3点钟。
老板生气了。
就因为张以豪之前非要在一个抉择上坚持自己的执念。「我当时就是觉得我想好了，这样做会完美，我不用改。」
事实证明，他错了。就在领导退群之后不久，现实让他意识到了问题的严峻。然后他马上实施补救，将原本计划的录制时间推后了几个小时，同时开始寻找落实另一个方案的办法，团队也极度给力，举全力为他想办法，临时改换供应商……
两个多小时之后，「我把所有问题都解决之后，悄悄地又把领导拉回到群里，告诉她，已经按照她之前的建议都调整好了。」
这样的事情，后来再也没有发生过。他后来总是想起李文妤在决定将「总导演」的帅印交给他时对他说过的一段话，大意是：「你是总导演，想做什么就去做，我会放权。但是一旦我发现问题，我会告诉你，你要听我的。」
张以豪又结结实实地学到了一课。经验从来不会来自虚无，只有现实，会让人在捶打中变强大。而不是所有人都有这样的幸运，可以在职场上遇到这般给人自由又予人保护的前辈。「她会在我犹豫的时候推我一把，也会在我遇到危机的时候托住我。」
那是2018年，在《篮板青春》结束之后，张以豪过了自己的30岁生日。
今年之后，他就要走到33岁的门前了。该不该说这是一个真人秀导演最好的年份呢？他并不敢如此断言之。经验确实有一些了，体力也还不赖。之前走过了一些小小的坑坑洼洼，但若说重大的起伏跌跤，并没有；可以被称为「代表作」的作品，比如《超新星运动会》和《令人心动的offer》第二季，他觉得都还未到最完美。
他唯一觉得可以被称颂的，是自己性格上的一些顽疾在这八年里得到了一些修正，他曾经寡言且内向，表达上也存在障碍，这个问题，在不断沟通和解决问题的驱动下，得到了改善。
人，知道自己的弱点和缺憾，没有绕道行之，而是选择直面和改正，确是一种勇气的象征。
《令人心动的offer》第二季和《超新星运动会》
同时获得了2020腾讯视频星光大赏
年度观众选择节目奖
只是他现在有点说不准，自己是不是会一直在这个行业做下去。
一直被人们所歌颂的「匠人精神」他固然也崇尚，但流行文化变换的速率之快，让他也总是处在担忧不再改变「是否会被后浪拍在沙滩上」的危机中。他不确定5年、10年之后，市场是否还会需要他，会不会被后生所超越。
「现在的我，既想要去体验现在年轻人自由的生活，但是我又害怕放弃现在所有的一切，卡在中间，可能是我现在比较真实的状态。」
一个项目的结束，意味着下一个项目的开始。这是这个时代给每一个真人秀导演们的课题吧，停下来就意味着可能被遗忘、被取代——无论是停下劳作，还是停下思考。
「如果下一个项目没有做好，是不是就说明我很失败？」张以豪的困惑非常具体。
很多年以前，他以为「工作和生活的关系」只是一个小问题，现在他感觉这是一个「哲学问题」，很难回答。
短期看来，他难以马上拥有绝对意义上的「生活」。从读书到工作，漂在上海12年了，他至今还管自己租住的公寓叫「宿舍」而非「家」， 他也想知道，未来如果娶妻生子，一切会不会又会全然不同。
不可掌控之事永远在发生——这个道理，是八年真人秀导演生涯教给张以豪的。也许在那些「虚拟」的剧本之中，他们还可以在某种程度上操纵些什么，但真实的生活又永远在「剧本」之外给人以永恒的意外。这是再高明的真人秀导演也无法永远参透的人生之趣吧。
我们所思念的，又何止是老舍先生
Yamy VS 吕燕：因为不接受暗示，所以世间的偏见对她们全无作用
杨玏×小老虎：把生活的碎片一块一块捡拾，连起来，没准儿能成诗
张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽
严敏×周逵 | 时局如此，怎堪娱乐？还是，更需娱乐？
杨玏：若无闲事挂心头
张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄
在舞台上吃苹果的廖凡，吃得很慢
表演郭麒麟的郭麒麟
咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去
九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真
－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
就这一会儿，咱把烦心事忘了。就一会儿，干干净净
一场艰难的采访后，张本煜要我把名字写在他的剧本上
吴昕：每个人都有追求自己想做的事情的权利
何赛飞 一团火
如果能一直接地气，
是辣目洋子的福气
在话剧开演前三天的深夜，我和周一围打了一通电话
陈春成：写作终究是航向不可知处
我们的一头雾水是对张若昀的褒奖
生而为郭麒麟，然后成为郭麒麟
梁龙：人可以一辈子把很多事干砸，没关系
独家对话陈传兴：苦与哀愁，我们都淡淡地说
过于急促或安逸的生活都不是童瑶所求
吴越：春夏秋冬又一春
这个叫白浪的女孩决定重新开始
世界上没有一个这样的彭坦 也没有一个这样的春晓
张颂文落泪时
敬你，卜冠今
陈明昊：猛兽迷茫时
他们像台风天，
每一片云聚在一起，
下了场酣畅淋漓的大雨
李现，你慢慢飞
喻恩泰：我是哈姆雷特，也是堂吉诃德
周冬雨：我已经饱经沧桑了，你知道吗
醒过来，我知道一切都已万水千山
雷佳音：当我们谈论传奇时，我们在谈论谁的爸爸
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 || 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 || 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 || 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 |「极限男人幫」| 赵薇 || 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 || 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 || 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 || 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 || 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 | 尹昉 || 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 || 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 || 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 || 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 || 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 || 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 || 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | | 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 || 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 || 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 || 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 || 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 || 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 || 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 || 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞 | 刘敏涛｜| 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 || 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 || 文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 欧豪 | 萨顶顶 || 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 || 刘柏辛 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | 喻恩泰 || 李庚希 | 辣目洋子 | 肖央 | 周震南 | 秦海璐 || 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 | 冯远征 | 田垄 || 张文伯 | 江疏影 | 邱天｜Chace | 李雅菂｜｜张露｜张承｜李九霄｜言承旭｜周震南｜｜任达华｜
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够
文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络362011091@qq.com